ESPERPENTOS DIARIOS. 22. El viacrucis y la bolsa "hijadeputa"

Navidad en puertas. Estamos en plena época de compras y me refiero solo a las que se adquieren en un supermercado. Nada me parece bastante y cargo productos de los más dispares que, no sé si se llegarán a consumir todos, se estropearán o se perderán, olvidados en rincones de la despensa o del frigorífico.

Justo cuando estoy más animada y feliz porque he ido llenando hasta arriba, poco a poco, el carro de provisiones como si no hubiera un mañana, empieza mi particular viacrucis. Vuelvo a sacarlas una a una y a depositarlas sobre la cinta de la caja del supermercado (primera estación), cuidándome de agrupar lo pesado con lo pesado y lo ligero a un lado para que no se aplaste, pero corre más la cinta que mi mano y al final se revuelve todo. Es entonces cuando me percato de que me he pasado, “si yo solo venía a por un par de botellas de cava” –piensas. Cuando la compra ha pasado por el control de la caja, devuelvo al carro todas las provisiones agrupadas en bolsas sin orden (segunda estación), y todo mi ser se percata de la equivocación de haber cogido un carro cuyas ruedas no giran bien. Me rompo la espalda intentando conducirlo hasta el coche, ayudándome de la cadera, de los inexistentes músculos de brazos y piernas, empujando el carro hacia adelante y tirando de él hacia atrás,  y siento cómo me va subiendo un huracán rojo de mal humor. ¡Premio!, al final he conseguido llegar al coche y descargar toda la compra en el maletero (tercera estación). Devuelvo el carro que sigue con las ruedas atascadas. Enciendo la radio del coche para aliviar mi ánimo y conduzco un poco atropellada hasta llegar al garaje. Al fin aparco en una plaza que hasta ahora no me había parecido que estuviera tan lejos de la puerta del ascensor y empieza de nuevo un trasiego más (cuarta estación) de bolsas, uno, dos, tres viajes, con los brazos reblandecidos por el peso. En ese trayecto comienza la bolsa “hijadeputa” a llamar la atención. Es la que más pesa, la que lleva un par de botellas que no se tienen en pie y se vuelca, una y otra vez o, caprichosa, se dobla escondiendo una de sus asas para ponerme a prueba. El traslado se convierte en un auténtico festival.

Consigo llegar con todas las bolsas a la puerta del ascensor, con el ánimo ya un poco violentado, es decir, con un cabreo monumental al recordar que me dijeron “¿Quieres que te acompañe” – “No, no hace falta, voy a por cuatro cosas de nada”.

El ascensor abre generoso sus puertas y de nuevo a transportar bolsas al interior (quinta estación). A media carga se cierran estas malditas puertas automáticas que siempre te pillan, alguien lo ha llamado y entonces, con una mano en la tecla que impide que se cierren y otra estirada hacia las bolsas, consigo arrastrar casi todas hasta dentro, pero la bolsa "hijadeputa" se vuelve a volcar, se sale una de las botellas que rueda lejos de mi alcance y no me queda más remedio que tirar otra vez de las bolsas hacia afuera, arrastrándolas con una mano  –si se dejan- de dos en dos. Me salgo del ascensor. Insulto airada a la bolsa "hijadeputa", recojo la botella con una rabiosa patada, a punto de romperse y vuelvo a empezar la operación, llamando de nuevo al ascensor.

Esta vez consigo meter todas las bolsas (sexta estación), llegar al rellano del piso y, cuando estoy con la mitad de bolsas dentro y la mitad fuera del ascensor, vuelven a reclamarlo otra vez y. obediente a la llamada, intenta cerrar sus puertas. Estampo el bolso, que cuelga pesadamente del hombro y dificulta la reiterada tarea de carga y descarga (séptima estación) para ir más ligera, y la bolsa "hijadeputa" vuelve a esconder una de sus asas, se vuelca de nuevo y la botella sale alegre rulando. Quiere hacer un reconocimiento de su nuevo domicilio. No puedo hacer nada para evitarlo, la botella va directa a las escaleras, las baja salvajemente en su libertaria aventura, explota como si de una bomba se tratara y el cava burbujeante celebra anticipadamente su brindis con las escaleras.

Me vuelco con prisa en la nueva tarea, recojo los cristales, fregona en mano saco brillo a los peldaños bañados y continúo con la labor iniciada: desde el descansillo meto en la cocina (octava estación) las bolsas que esperan su turno pacientemente en la puerta del piso y, una vez dentro, intento (novena estación) colocar su contenido, inútilmente, porque la despensa es pequeña y el frigo ya estaba ocupado. Parte de la compra se queda esparcida sobre la encimera.

No puedo ni llorar. A mi personal viacrucis le faltan, por suerte, cinco estaciones que esta vez no voy a recorrer aunque ello me suponga no obtener la indulgencia plenaria que se deriva de completar las catorce de que consta.

Dejo tirada la bolsa "hijadeputa" en el suelo de la cocina, al lado de las otras, cojo una lata de cerveza y pongo la televisión. Ya veremos cuándo paso a recoger.